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1. Kapitel. 


Der Landungsoffizier ſchlug den Paß auf. Seine ge⸗ 
ſchulten Augen laſen: 


Martin Lambertz / Geboren: 11. 5. 1904 / Übermittel: 
groß / Haarfarbe: dunkelblond / Farbe der Augen: 
braun / Bejondere Kennzeichen / Narbe über dem lin⸗ 
ken Auge / Beruf: Großkaufmann (Heimatort: Ham⸗ 
burg Wohnort: Bombay. 


Sein prüfender Blick glitt vergleichend von der auf⸗ 
fallend gut gelungenen Photographie zu dem Inhaber des 
Dokuments. Er grüßte dankend: „Allright Sir“. 

Lambertz ging als erſter der angekommenen Paſſagiere 
durch die Kontrolle des Londoner Flugplatzes Croydon. 

Während er beim Zoll auf Abfertigung wartete — er 
trug nur eine kleine Reiſetaſche und eine Aktenmappe bei 
ſich — warf er noch einen Blick auf die große ſchnelle Jun⸗ 
kersmaſchine, die er im letzten Augenblick nach einer wil⸗ 
den Autofahrt in Hamburg erreicht hatte. Teufel, das war 
ein fabelhafter Flug geweſen! Ein ſpätes wildes Herbſt⸗ 
gewitter hatte ſie noch in der erſten Hälfte erreicht, ein 
grandioſes Naturſchauſpiel. 

Als er den Ausgang erreichte, ſah er ſich ſuchend um. 
Hotelautos und Privatwagen, nirgends aber der etwas 
ſchäbige Whoolsley, den er zu ſehen erwartete. 

Auch unter den wartenden, herumſtehenden Leuten, die 
gefommen waren, um Freunde abzuholen oder herzubrin⸗ 
gen, entdeckte er nirgends die ſchlanke große Geſtalt des 
Mannes, um deſſentwillen er — anſtatt bequem von Hamburg 
nach Marſeille zu fahren — dieſen gänzlich unvorhergeſehe— 
nen Umweg über London gemacht hatte, der ihm zudem 
noch den letzten Tag feines Europaurlaubs gekoſtet und ſei⸗ 
ner alten Mutter Tränen der Enttäuſchung über die vier- 
undzwanzigſtündige Verkürzung ſeines Aufenthaltes ent⸗ 
lockt hatte. 

5 Er drehte ſich bei dem Gedanken an die alte, kleine, 
weinende Frau kurz auf den Hacken herum und ging ein 
paar Schritte zurück und in das Telegraphenbureau hinein. 

Seine Mutter war altmodiſch und ängſtlich genug, um 
Flugzeuge für eine Erfindung des Teufels zu halten. Und 
er wußte, daß fie ſehnſüchtig auf die Depeſche wartete, die 
ihr ſeine ſichere Ankunft meldete. Hinaustretend, hielt er 
wiederum Umſchau. Nirgends war Hubert zu ſehen. 

Vielleicht hatte er ſich verſpätet, vielleicht fein Tele- 
gramm nicht zur Zeit erhalten. 

Dann fiel ihm ein, daß Hubert im Reſtaurant auf ihn 
warten mochte, und obgleich er dieſe Idee ſofort als un⸗ 
ſinnig verwarf, entſchloß er ſich trotzdem hineinzugehen, denn 
an dieſem Platz würde ihn der Freund am eheſten ſuchen, 
ſollte er ſich wirklich verſpätet haben. 


Die Halle war leer bis auf einen einzigen Gaſt, einen 
großen, dunkelhaarigen Mann, der bequem hingerekelt, eine 
franzöſiſche Zeitung auf den Knien, in einem Seſſel ſaß. 

Er blickte auf, als Lambertz eintrat und ſah ihn ſcharf 
an. Für einen Augenblick durchzuckte Lambertz der Ge⸗ 
danke, daß dieſer Mann als Abgeſandter Huberts erſchienen 
ſein mochte, um ihn in Empfang zu nehmen. „Good mor⸗ 
ning“, ſagte er im Vorbeigehen, um dem Fremden Gelegen⸗ 
heit zu geben, ihn anzuſprechen, aber der antwortete nicht 
und ſchlug die zuſammengefaltete Zeitung umſtändlich auf. 
Lambertz nahm es als Abweiſung und öffnete die Tür zum 
Reſtaurant, das ebenfalls nur ſpärlich beſucht war. Seln 
Blick fiel auf die ihm gegenüber hängende, elektriſche Uhr 
und er lächelte beluſtigt und ſpöttiſch in ſich hinein — um 
dieſe Stunde war der Ausſchank von Alkohol und Spirituo⸗ 
ſen in England verboten — komiſche Leute. 

Er ſetzte ſich und beſtellte einen Kaffee, der wie faſt alle 
Kaffees in England ſchlecht war und nach Abmaſchwaſſer 
ſchmeckte. Er ſchnitt eine Grimaſſe. Das hatte er nun 
glücklich bei ſeinem ſechsmonatigen Aufenthalt in Deutſch⸗ 
land vergeſſen. 

Er winkte die Kellnerin herbei und bat ſie um eine 
Taſſe Tee. Und trotzdem er ſeit Jahren in engliſch ſpre⸗ 
chenden Ländern lebte, verriet ſein Akzent ihn als 
Deutſchen und das Mädchen ſtolz auf ſeine internationale 
Bildung, antwortete ihm in ſeiner Heimatſprache. 

„Hören Sie“, ſagte Lambertz, „es kann ſein daß ein Te⸗ 
fephonanruf für mich kommt, ich erwarte, abgeholt zu wer⸗ 
den . .“ Er nannte ihr feinen Namen, den fie zu behalten 
verſprach. 

Noch einmal durchſchritt er die geſamten Räume — von 
Hubert keine Spur. Er zog das am geſtrigen Tage erhal⸗ 
tene Telegramm aus ſeiner Taſche und überflog noch ein⸗ 
mal den kurzen Text: j 

„Erbitte dringend ſofortiges Kommen. Hubert.“ 
Der Telegramm war in Grimeſtone Hall, dem Bakerſchen 
Landſitz, aufgegeben worden. Lambertz war dem Ruf ge⸗ 
folgt, ohne jegliche Rückfrage, weil es am nächſten Tag 
ſowieſo zu ſpät für jeden Freundſchaftsdienſt geweſen wäre, 
da ſein Schiff in Marſeille fällig war. 

Ein livrierter kleiner Boy näherte ſich ihm in raſen⸗ 
dem Trab. 

„Sie werden am Telephon gewünſcht, Sir.“ 

Lambertz trat in die kleine, heiße Telephonzelle. 

„Hallo“! ſagte er, „Hubert, alter Junge, was um Got⸗ 
tes willen iſt denn geſchehen?“ 

„Mr. Lambertz?“ fragte eine völlig unbekannte Stimme, 
die anſcheinend einem Portier gehörte. 

Lambertz bejahte. 

„Einen Augenblick bitte.“ 

„Ich warte.“ 


Gnade euch Gott.“ 


September 


Er wartete zwei, drei, fünf Minuten. Niemand mel⸗ 
dete ſich. Er rief ein paarmal „Hallo“ in die ſchwarze 
Gummimuſchel hinein, ohne jedoch Antwort zu bekommen. 
Er gab ungeduldig mehrmals Rufzeichen ſchließlich rief eine 
Telephoniſtin: „Teilnehmer hat eingehängt“. 

Er hängte erſtaunt ein. Nanu? War ihm denn das 
leichte Geräuſch des Auflegens eines Hörers entgangen? 

Er ließ ſich mit der Auskunft verbinden und legte ihr 
den Sachverhalt klar. Nach einer Weile teilte man ihm 
höflich bedauernd mit, daß man die Nummer, die den Flug⸗ 
platz Croydon angerufen hatte, weder feſtſtellen könne noch 


irfe. 

Die nächſte halbe Stunde verbrachte Lambertz in der 
Telephonzelle. Er rief Huberts Club an. — nein, Mr. 
Baker ſei ſeit langer Zeit nicht dageweſen. Er ließ ſich mit 
allen möglichen Hotels verbinden, von denen er ſich ent⸗ 
ſinnen konnte, daß Hubert in ihnen gewohnt oder fie als 
billig und gut empfohlen hatte. 

Vergeblich. 

Schließlich ließ er ſich eine Fernverbindung nach Grime⸗ 
ſtone Hall herſtellen. Es dauerte eine ganze Weile, dann 
endlich: „Grimeſtone Hall meldet ſich nicht.“ 

Unmöglich! 

Er alarmierte Auskunft und Störungsſtelle. Die Ant⸗ 
wort war die gleiche. Wütend, vor Ungeduld zitternd und 
an ein Mißverſtändnis glaubend, verließ er das Reſtaurant. 

Als er in die Halle kam, rief gerade der Beamte den 
Start der Maſchine nach Paris aus. Der dunkelhaarige 
Mann von vorhin ſtand auf und zahlte. 

Lambertz hatte wieder irgendwie das Gefühl, daß dieſer 
Mann etwas mit ihm zu tun hatte. Er verlangſamte un⸗ 
willkürlich ſeine Schritte. In dieſem Augenblick trat ein 
Mann auf den Fremden zu und ſprach ihn an. 

„Mr. O'Rorke“, hörte er ihn ſagen. Der Name war ihm 
unbekannt. Trotzdem drehte er ſich um. Der mit O'Rorke 
angeredete dunkelhaarige Mann hatte unwillige Falten auf 
der Stirn, ſein gutgeſchnittenes Geſicht verzerrte ſich zu einer 
böſen Grimaſſe, nahm aber, als er ſich beobachtet fühlte, 
ſofort wieder den gleichmütigen, überlegenen Ausdruck an. 

Ein merkwürdiger Menſch, dachte Lambertz, aber ſchließ⸗ 


lich was geht er mich an! Hätte er die leiſe geführte Unter⸗ 


altung der beiden gehört, hätte er eine ganz andere An⸗ 
cht gehabt. Denn Mr. O'Rorke ſagte ſoeben zu dem mit 
ihm aus der Halle gehenden Mann: „Der Satan ſoll euch 
holen. Was hatte dieſer Einbruch für einen Sinn? Sorgt 
nur dafür, daß Herr Lambertz ſein Schiff nicht erreicht, ſonſt 
Mit dieſen wenig erfreulichen Worten 
beſtieg er die Maſchine nach Paris, während Lambertz 
ahnungslos einen Wagen mietete um nach Grimeſtone Hall 
zu fahren. 

Er verſprach dem Chauffeur ein gutes Trinkgeld, wenn 
er ſo ſchnell wie möglich fahren würde. Ohne es ſich ſelbſt 
zugeſtehen zu wollen, war er aufgeregt. 

Die Depeſche allein ſchon beunruhigte ihn. 

Als er Indien vor ſechs Monaten verlaſſen hatte, war 
Hubert Baker bei der Polizei in Bombay ſtationiert ge⸗ 
weſen, ſtand aber ſelber vor einem fälligen Europaurlaub, 
den er einen Monat nach Lambertz antreten ſollte. Da⸗ 
mals hatte Lambertz erwogen, ob er nicht ſeine eigene Reiſe 
aufſchieben ſollte, um mit dem Freund, von dem er ſo lange 
getrennt geweſen, zuſammen zu fahren. Aber dringende 
Geſchäfte machten es notwendig, daß er ſich dann doch ſo⸗ 
fort nach Hamburg einſchiffte. 

Sie hatten verabredet, daß Lambertz ein paar Wochen 
ſeiner Ferien in England zubringen ſollte, das hätte im 
Juni ſein ſollen. Im Auguſt, als er die heimatlichen Ge- 
ſchäfte ſoweit erledigt hatte um an ſeine eigene Erholung 
denken zu können, erkrankte ſeine Mutter und ſelbſtver⸗ 
ſtändlich blieb er bei ihr auch ſpäter, als ihr der Arzt eine 


Kur verſchrieb, begleitete er ſie anſtatt ſelbſtſüchtig an eigene 


Vergnügen zu denken, nach Baden⸗Baden. Als er Ende 
nach Hamburg zurückkehrte, gab es bereits 
wieder ſoviel Arbeit, daß er an einen Beſuch in England 
nicht mehr denken konnte. Der letzte Brief Huberts ſagte 
ihm, daß er wahrſcheinlich genau wie Lambertz im November 
nach Indien zurückkehren würde. Ob es Lamberts nicht 
möglich machen könnte, wenigſtens übers Wochenende 
herüberzukommen, Grimeſtone Hall ſei ſo ſchön wie ſelten 
und es gäbe eine Überraſchung für ihn.. 

Daraufhin hatte Lambertz ihm geantwortet, es ſei leider 
ganz und gar ausgeſchloſſen und ihm unter anderm mit⸗ 


geteilt, daß er die „Naldera“ in Marſeille am 18. November 
nehmen werde. Hubert ſolle es doch ſo einrichten, daß ſie die 
Fahrt gemeinſam machen würden. Der Brief mit dieſem 
Vorſchlag war ohne Antwort geblieben. Lamberts hatte 
nichts weiter gehört und war etwas erſtaunt darüber ge⸗ 
weſen — und dann war geſtern abend plötzlich das Tele⸗ 
gramm gekommen, das um ſeinen Beſuch bat. 

Was aber war in der Zwiſchenzeit geſchehen? 

Dieſe Frage bewegte ihn, während ſie längſt das laute 
London hinter ſich gelaſſen hatten und auf ſchmalen guten 
Straßen durch den dicht ſtrömenden Regen fuhren. Es 
regnete, wie es nur in England regnen kann. Ein gleich⸗ 
förmiger, unfreundlicher und entmutigender Regen, der an 
ein Aufhören nicht zu denken ſchien. 

Immerhin, es war beſſer als Nebel. { 

Natürlich, es konnte viel geſchehen ſein. Zum Beiiptel, 
daß man Hubert abberufen hatte, trotzdem 

Denk logiſch, Martin, tadelte ſich Lambertz .. alle dieſe 
Gedankengänge ſind jetzt nicht weiter intereſſant. Wichtig 
und merkwürdig bleibt nur eines. Wieſo iſt ein Telegramm 
von Grimeſtöne Hall abgeſandt worden, wenn Grimeſtone 
Hall jelber nicht antwortet? Die Beſitzung, die er nie ge⸗ 
ſehen, gehörte, wie Lambertz wußte, nicht Hubert, ſondern 
der Schweſter ſeiner verſtorbenen Mutter, die gleichzeitig 
mit Huberts Vater bei einem Aufſtand in Indien den Tod 
gefunden hatte. Damals waren Hubert und ſeine Schweſter 
Lilian kleine Kinder geweſen und Tante Betſie hatte ſich 
ihrer angenommen. Auf dieſe Weiſe war Grimeſtone Hall 
zur zweiten Heimat der elternloſen Geſchwiſter geworden. 
Lombertz kannte Huberts „kleine Schweſter“ nur von einigen 
mehr oder minder gut gelungenen Photographien, aber er 
wußte, daß Hubert ſie mit der Überraſchung gemeint hatte, 
mit der er den Freund nach England locken wollte. Selbſt 
wenn Hubert alſo nicht mehr auf dem Lande ſein ſollte, ſo 
mußten entweder feine Schweſter oder Tante Betſie an⸗ 
weſend ſein, und, geſetzt den Fall, ſie wären bereits in die 
Stadtwohnung zurückgekehrt, ſo blieb ein ſo großes Haus 
wie Grimeſtone Hall, das er von Bildern her kannte, nicht 
ganz ſich ſelbſt überlaſſen, um ſo mehr als es doch eigentlich 
von Hubert, der von dort aus depeſchlert hatte, bewohnt 
ſein mußte 

Eine lange, von entlaubten Bäumen flankierte Ein⸗ 
fahrt führte nach Grimeſtone Hall, deſſen Türme durch den 
Nebel auftauchten. Als Lambertz den Wagen durch das 
ſchmiedeeiſerne Tor fahren laſſen wollte, wurde er z lötzlich 
angehalten. 

Ein kleiner alter Mann drehte mit betonter Liebens⸗ 
würdigkeit das linke Revers ſeines Jacketts zurück und 
zeigte ihm die Polizeimarke. 

„Ich bedaure, Sir.“ 

Lambertz ſtieg aus. „Darf ich fragen, was dies alles zu 
bedeuten hat?“ a 

„Wollen Sie mir bitte ein paar Fragen beantworten?“ 

Lambertz zog ſeinen Paß hervor, der aufmerkſam ſtu⸗ 
diert und dann zurückgegeben wurde. Dann brachte er das 
Telegramm zum Vorſchein. „Ich glaube, das erklärt alles.“ 

Der Beamte ſchob ſeine Pfeife gedankenverſunken von 
einer Mundecke in die andere. „Ich muß dies behalten 
Mr. Lambertz, tut mir leid.“ 

„ zuckte die Schultern. „Wo iſt bitte Mr. Hubert 
Baker 

Der Beamte zögerte einen Augenblick. 
„In Indien“. 

„Ich verſtehe nicht.“ 

„Bis jetzt“, fuhr der Beamte fort, dachten wir, daß es 
ſich nur um einen weiter nicht aufregenden Einbruchsverſuch 
handelt, aber dieſe Depeſche macht die Sache komplizierter.“ 

Lambertz blickte ihn fragend und erſchrocken an. 

„Man hat geſtern nacht verſucht, hier einzubrechen“, 
klärte der Beamte und blickte angelegentlich in die Luft 
hinein. Noch immer regnete es. „Das Haus war jedoch 
gut bewacht. Die Hunde gaben ſofort Alarm und ver⸗ 
ſcheuchten die Diebe.“ 

„Und die Damen des Gt 

„Wie bitte?“ 

„Soweit ich unterrichtet Bin, war Grimeſtone Hall von 
Mr. Bakers Tante und Schweſter bewohnt.“ 
„Sie ſind vor drei Tagen abgereiſt“. 

Lambertz zündete ſich eine Zigarette an. 
das Telegramm an mich aufgegeben?“ 

„Ich wünſchte, wir wüßten es ſchon“. 


Dann ſagte er: 


er⸗ 


„Und wer hat 


Lambertz ſchalt ſich ſelbſt einen Idioten. „Ich fahre 
morgen von London aus nach Bombay zurück. Wahrſchein⸗ 
lich werde ich Mr. Baker alſo in nächſter Zeit treſſen ...“ 


Der kleine freundliche Maun ſagte mit überraſchend 
ſcharfer Stimme: „Wir müſſen Sie bitten, Mr. Baker über 
nichts von dem, was Sie gehört haben, zu unterrichten. Er 
wird es von uns ſelbſt erfahren, ſobald alles geklärt iſt.“ 

„Ich verſtehe“. 

„Danke, Sir“. 

Lambertz drehte ſich um und ſtieg in den Wagen. „Zurück 
nach London“, ſagte er kurz. 

Die Geſchichte gefiel ihm nicht. 

* 


Meilen von dieſem Ort entfernt, klopfte es hart an die 
Türe eines Cambriöger Studenten. 

„Ein Telegramm, Sir. Ihr Vater liegt im Sterben. 
Sie müſſen ſofort abreiſen“. 


Eine lange Weile ſaß Muhammed Ali auf der Kante 
feines Bettes. Sterben ... Vater ... dachte er in Bruch⸗ 
ſtücken. Ich muß Europa verlaſſen. Das heißt die Herr⸗ 
ſchaft antreten. Das heißt ein neues Leben beginnen, in 
dem die Schildchen, die über den Cambridger Badewannen 
hängen und zu ſparſamem Gebrauch des warmen Waſſers, 
größter Reinlichkeit und möglichſter Geſchwindigkeit auf⸗ 
fordern, keinen Teil mehr haben. Leb wohl, Kricket und 
Fußball, luſtiger ehrgeiziger Wettſport, lebt wohl hohe Säle 
europäiſchen Wiſſens. Sein Vater lag im Sterben und er 
hatte ihn ſeit den ſechs Jahren ſeiner ausländiſchen Er⸗ 
ziehung nicht mehr geſehen. 


Dann ſtand er auf, hämmerte ein Klopfzeichen an die 
Stubenwand hinter ſeinem Bett und bat den eintretenden 
Kameraden, ihm packen zu helfen. 


(Fortſetzung folgt.) 


Der Orgelſpieler Gottes. 
Von Walter Schwerdtfeger. 


Vom J. bis 6. Juni findet in Lübeck ein Er⸗ 
innerungsfeſt anläßlich des 300. Geburtstags von 
Dietrich Buxtehude ſtatt. 

Abend⸗Muſik in St. Marien. Aus den umliegenden 
Straßen ſtrömen die Menſchen durch das breite Portal, 
denn dieſe Konzerte, die ſeit dreißig Jahren etwa zwiſchen 
dem Martinstag und Weihnacht hier veranſtaltet werden, 
ſind durch Dietrich Buxtehudes Wirken weit über die Gren⸗ 
zen der Hanſeſtadt Lübeck hinaus berühmt. Der Schimmer 
der Kerzen in den großen ſchmiedeeiſernen Kronleuchtern 
liegt auf den weißgrauen Perücken und den weiten Taft⸗ 
röcken der Frauen, läßt das altersdunkle Holz des Geſtühls 
und die Glasmalerei der Spitzbogenfenſter aufleuchten und 
verliert ſich im Dunkel der hochaufſtrebenden Kreuz⸗ 
gewölbe. 2 

Es beginnt die Kantate von der Wiederkunft Chriſti zum 
Gericht. Geigen tragen in die Stille der Erwartung das 
Thema D-Dur. „Gantz janffte, als wenn fie von weiten 
wären“, nehmen gedämpfte Trompeten es auf. Viſionen 
vom tauſendjährigen Gottesreich, das die Offenbarung ver⸗ 
heißt, ſteigen in den gotiſchen Raum empor und verſinken 
in dem muſtiſchen Klangreichtum von Fagott und Orgel, 
darüber helle Knabenſtimmen das Kirchenlied tragen. 

In majeſtätiſchen Dreiklängen dröhnt aus den gewalti⸗ 
gen Holz- und Zinnpfeifen der Prinzipalſtimmen der Wed- 
ruf an die Pforten des Todes: „Siehe! Der Herr kommt 
mit viel tauſend Heiligen, Gericht zu halten ...“ Auf der 
Empore ſitzt Dietrich Buxtehude am Spieltiſch der Orgel. 
Vor ſeinen Augen, die ſeit ſiebzig Jahren nichts geſehen 
haben von der Welt als die altgoldene Dämmerung der 
Orgelniſchen, verſchwimmen die Taſten der Manuale. In 
dieſen frühgotiſchen Backſteinkirchen des Nordens iſt er auf⸗ 
gewachſen. In der Olai⸗Kirche zu Helſingör, wo der Vater, 
wie ſeit Geſchlechterfolgen alle Buxtehudes, Organiſt war. 
Dann in feiner Geburtsſtadt Helſingborg, auf der anderen 
Seite des Sunds, wo er als Zwanzigflähriger zum Orga⸗ 
niſten gewählt wurde. Seit 1688 iſt er nun „wohlbeſtellter 
Organiſt und Werkmeiſter bei der St. Marienkirche“ in 


heißt ſie. 


Lübeck. Die apokalyptiſchen Reiter Haben die Lande ver⸗ 
heert: Peſt, Hunger, Krieg und Tod. Die Mauern der 
Kirche erzittern, wenn Torſtensſohns Bombarden ihre 
ſchweren Steinkugeln in die Stadt ſchleuderten. Feuer⸗ 
werksſonnen erhellten die Nacht, wenn der Rat ſeine pracht⸗ 
vollen Feſte feierte. Nichtig iſt alles. Wie die Gezeiten 
rauſcht und verebbt der Lärm des großen Welttheaters 
unter der Orgelempore. d 


Mit aller Wucht dröhnen Orgel, Poſaunen, Zinken, 
Trompeten, Chor und Contrabaß durch das Kirchenſchiff. 


„Gericht zu halten!“ Wer wird nach ihm „die edle Muſic“ 
noch pflegen? Schon ſeit den neunziger Jahren wird der 
Ertrag der Abend⸗Muſiken, „die beliebte Collecte“, immer 
geringer. Von Hamburg dringt das geiſtliche Schauſpiel 
ein mit Proſpekten, Maſchinen und Engeln, die an Draht⸗ 
ſeilen ſchweben. Aber ſpielt er überhaupt noch für die 
Menſchen dort unten? Dieſe Handelsherren, die voller 
Andacht die Augen ſchließen und insgeheim den Gewinn 
ihrer Getreideladungen überſchlagen? Dieſe Frauen, die 
in den hohen Stühlen ſitzen um ihre Hauben zu zeigen, ihre 
Spitzen und goldenen Ketten? Nicht für die Menſchen, ſon⸗ 
dern für Gott! lautet der Wahlſpruch der Buxtehudes. Das 
zarte, geheimnisvolle Arioſo der Verheißung erklingt: 
„Siehe! Ich komme bald und mein Lohn mit mir.“ Die bei⸗ 
den gedämpften Trompeten, die das Orgelmotiv begleiten, 
verſtummen mitten in den Schlußgängen. Mit dem lang⸗ 
ſam verhallenden Baß⸗ und Grundton zerfließt das Ton⸗ 
bild im Dunkel wie eine Erſcheinung. 

Auf einer Bank im Seitenſchiff ſitzt Johann Sebaſtian 
Bach. Seine Hände ertaſten herrliche Regiſter auf dem 
Holz. Vier Wochen Urlaub hat der Kirchenrat in Arnſtadt 
dem jungen Organiſten gewährt, damit er den größten der 
deutſchen Orgelſpieler hören könne. Im Oktober 1705 iſt er 
aufgebrochen, um zur Zeit der großen Abend-Mufifen in 
St. Marien zu ſein. Was für Träume hat er geſponnen 
auf der langen Spätherbſt⸗Wanderung von Thüringen nach 
Lübeck! Hoffnungen, aus der Enge der kleinen Stadt heraus⸗ 
zukommen, wo ſich die Gemeinde über ihn beſchwert, weil 
man bei feinen kunſtvollen Choralabwandlungen die Melo- 
die verliere. 

Über den dunklen Stimmen des Chors wogen und 
klingen Geigen und Alt⸗Violen. Feierlich dröhnen ge— 
dämpfte Poſaunen das Sela. Vorbei die Träume. Vor dem 
Holſtentor mit feinen ſchweren, niedrigen Bogen, die von 
dem hochmütigen Bürgeradel der reichen Handelsſtadt Kunde 
geben, vor der rot und ſchwarzen Glaſurziegelfaſſade des 
Rathauſes, den kunſtvollen Staffelgiebeln der Patrizier⸗ 
häuſer, aus deren Gewirr die kupfergedeckten Türme von 
St. Marien gewaltig, ohne Maßwerkgeranke emporragen: 
da hat er begriffen, daß er hier nichts galt. Ein zwanzig⸗ 
jähriger Kleinſtadt⸗Organiſt, ohne Empfehlungsſchreihen, 
ohne Namen; denn wer kennt hier die Thüringer „Bache“? 
Doch ſelbſt wenn es ihm gelingen würde, hier ſein Können 
zu beweiſen, wie vor zwei Jahren Händel, zu zeigen, daß 
er mehr verſtehe, „als die Cymbal⸗Schellen anziehen“. Es 
iſt Brauch, daß der Nachfolger im Organiſtenamt eine Toch⸗ 
ter des Vorgängers heiratet. Auch Buxtehude hatte das 
getan; „zwar es kam ihm ſauer an“ heißt es in dem Hoch⸗ 
zeitskarmen. Aber ſeine Tochter Anna Margret iſt bald 
ſiebzehn Jahre älter als Bach. Und dann“ da iſt in Gehren 
eine Baſe, mit der er zuweilen muſiziert. Marie Barbara 
Und ſie iſt ſo jung, ſo bezaubernd jung. Nein. 
Niemals wird Johann Sebaſtian Bach auf der goldenen 
Orgelempore von St. Marien zu Lübeck ſitzen. 

Die ehrgeizigen Träume ſind fort. Ein unbedeutender 
junger Organiſt ſitzt im Seiteuſchiff, der feinen Urlaub weit 
überſchritten hat und den ſeine Behörde maßregeln wird. 
Nur die Muſik iſt geblieben. Klar und ſtark, ohne die 
überwuchernde Vielſtimmigkeit der damaligen Orgelwerke, 
voller Innerlichkeit und Tiefe. In unbeirrbar einfachen 
Rhythmen bewegen ſich die empfindungsſchweren Melodien, 
aus denen manchmal das volle Werk in triumphalem Glanze 
aufleuchtet. Aus dem Staub der Schöpfung hebt ſich die 
Seele dann empor, und in den Klangmaſſen, die die goti⸗ 
ſchen Wölbungen durchbrauſen, wird ihr das Anſchauen des 
Unendlichen. j 

Hoch über dem Chor jubeln ſeraphiſch die Violinen. 
„Und alsdann werden ſie ſehen des Menſchen Sohn kommen 
in der Wolke mit großer Kraft und Herrlichkeit!“ Fan⸗ 
faren ſchmettern in die Pauſen. In den hohen Strebe⸗ 
pfeilern des Schiffs verrauſcht das Amen. 


Die Brautwerbung. 
Eine Dorfgeſchichte von Oskar Döring. 


Der Schuſter Jakob Haslinger war achtundvierzig 
Jahre alt, als er ſich entſchloß, die zweite Frau zu nehmen. 
Er hatte ſich, ſeit ſein Weib vor neun Jahren geſtorben und 
ſeine Tochter nach Amerika gefahren war, allein fort⸗ 
geholfen; er beſaß ein Haus und zwei Ziegen und war von 
der Art, daß er ſich in allem ziemlich anzuſtellen wußte. 
Er kochte und fegte ſelber, er fütterte und molk die Ziegen 
und brachte ſich leidlich über die Zeit hinweg. 


Nun aber bekam es der Mann plötzlich fatt, ſich mit. 


Arbeiten herumzuplagen, die am beſten von einer Frau 
verrichtet werden, und da er im Nachbardorf ein Weſen 
wußte, von dem er in ſeiner Lage Erleichterung und auch 


Erhörung erwarten durfte, entſchloß er ſich kurz, band den 
Schurzfleck los, ſchlüpfte in den Feſttagsrock und ſperrte 


das Haus hinter ſich ab. 


Der Mann befand ſich in einer feierlich⸗heiteren 
Stimmung, und als er an der Ecke ſeines Gärtchens vor⸗ 
überkam, hing da eine voll aufgeblühte rote Bauernroſe 
durch den Zaun, die dem Schuſter dermaßen gefiel, daß er 
ſie abpflückte und an den Rock ins Knopfloch ſteckte. „Sie 
wird ſich freuen“, dachte er bei ſich, „wenn ſie mich ge⸗ 
ſchmückt und jo feſtlich ſieht ...“ Dann bog er in die 
nächſte Gaſſe ein und hatte bald die letzten Häuſer hinter ſich. 

Die Frau, auf die er ſeine Hoffnungen ſetzte, hieß 
Barbara Peutinger. Sie war Witwe, ohne Anhang und 
brachte ſich außer von der Rente, die ſie für ihren bei einem 
Bau verunglückten Mann bezog, auch von einer kleinen 
Näherei fort. 

Der Schuſter war über ihre Verhältniſſe gut unter⸗ 
richtet, er hatte ſchon mehrmals Hemden und Bettzeug an 
die Frau gegeben, und bei den dazu notwendigen Beſuchen 
war fie ihm als treubeſorgte, gutmütige und ſparſame 
Hausfrau erſchienen. Ihre Stube dünkte ihm immer auf⸗ 
geräumt, jeder Stuhl darin hatte ſeinen blanken Sitz und 
feſten Ort. Auf dem Tiſch lag eine ſaubere Decke und bis 
hinauf zu den Bildern an der Wand war alles in beſter 
Ordnung. Den Mann heimelte dieſe Häuslichkeit an, und 
ſo oft er Gelegenheit hatte, ſich darin umzuſehen, überkam 
ihn ein Verlangen nach den ſo glücklich ſchaltenden Händen. 
Er blieb darum auch ſtets länger, als dies unbedingt not⸗ 
wendig war, und wenn er nicht ſchon längſt dazu gekommen 
war, der Frau ſeine Wünſche und Pläne zu offenbaren, ſo 
lag das daran, daß der Mann eigentlich mehr den guten 
Geiſt der Stube und ſein Walten und Wirken, nicht ſo ſehr 
aber die Frau ſelber begehrte. Denn die Näherin war 
nichts weniger als anziehend, ſie war unförmig dick, ein 
rechter Sack und Speck, der überall den Platz von zwei an⸗ 
deren brauchte, bis er ſich wohlfühlen konnte. 8 

War aber der Schuſter wieder daheim und überdachte, 
wie gut er es durch die Hilfe der Frau haben könnte, und 
wenn er gar in ſeine ſpäteren Jahre hineinſann, wie das 
mit ihm erſt würde, wenn er einmal am Stecken gehen und 
den ganzen Tag die Kappe auf dem haarloſen Kopf haben 
mußte: dann erſchien ihm das Übel, das er mit in Kauf 
nehmen mußte, nicht gar ſo groß, und er ſchalt ſich und 
machte ſich Vorwürfe, wetl er nicht ſchon längſt zugegriffen 
hatte. 

Dieſes Bild, das dem wirklichen etwa in der Weiſe zu 
vergleichen iſt, daß man alles durch ein umgedrehtes Fern⸗ 
rohr betrachtet, hatte der Mann auf ſeinem ganzen Wege 
vor ſich. Er hielt es auch mit allen Sinnen feſt, ſah nicht 
rechts und nicht links, und der einzige Gegenſtand, der ihn 
bisweilen ablenkte, war die große, rote Blume an ſeinem 
Rock. Sie rückte von Zeit zu Zeit ein wenig heraus und 
baumelte, aber der Schuſter merkte es jedesmal ſofort und 
zog den Stengel zurück. Er wollte die Roſe auf keinen 
Fall verlieren. 

Es kam auch alles, wie gedacht, und das Schickſal be⸗ 
reitete dem Mann einen nicht unweſentlichen Vorteil; denn 
die Näherin war ſeit einiger Zeit ohne Arbeit, ſie kam ſich 
einſam und von aller Welt verlaſſen vor und empfand eine 
lähmende Langeweile in ihrem Leben. 


Die Frau begrüßte darum den Schuſter übe raus herz⸗ 
lich, doch ließ ſie bald eine gewiſſe Enttäuſchung heraus⸗ 
hören, weil ſie an dem Mann das erwünſchte Stoffbündel 
vermißte. Ihr Erſtaunen aber wuchs nun mit jedem Wort, 
das der Schuſter ſprach. „Ach Gott!“ warf ſie ein paarmal 
ein, „ich erſchrecke ja beinahe! Nein, fo etwas...” Und 
ſo ſagte ſie dann auch am Schluß wieder, fuhr ſich etliche 
Male über die Stirn und wog dabei den Kopf nach beiden 
Seiten. Dann ſtand ſie raſch auf, als wollte ſie weglaufen 
und kam ſogleich wieder zurück, und da ſie ſich plötzlich dem 
Schuſter zuwandte, zog er ſchnell die Roſe aus dem Knopf⸗ 
loch, und dem Manne ſtanden in dieſem Augenblick beinahe 
die Tränen in den Augen. 

„Nimm fiel“ bat er innig, und die Frau dankte ebenſo 
bewegt, betrachtete die Blume lange und entzückte ſich an 
ihr. „Sieh“, ſprach fie dabei, „wie fie leuchtet — fie tit 
wunderbar!“ Und ſich umſehend, ſagte fie noch: „Schade 
um die prächtige Roſe! Man ſollte ſie aufheben und in 
ihrer Schönheit erhalten können ...“ { 

„Einen Tag wird fie ſich im Waſſer wohl halten“, 
meinte der Schuſter. Doch ihr war das zu wenig, und 
darum ereiferte fie ſich: „Nein, nicht jo... Immer, 
immer .. . ewig ſollte man fie haben ... als Andenken, 
verſtehſt du?“ 

Und da fiel ihr plötzlich etwas ein. Sie eilte in bas 
andere Zimmer und kam mit einem großen Buch zurück. 
Das ſchlug ſie auf dem Tiſch auf, und da zeigte ſich, daß 
zwiſchen den Seiten allerlei gepreßte Blätter von wohl⸗ 
riechenden Gewächſen und hauchdünn gedrückte Blüten von 
verſchiedenerlei Pflanzen lagen. 

Und mitten zwiſchen zwei leere Seiten drückte die 
Frau nun die große Pfingſtroſe, und ehe der Mann etwas 
einwenden konnte, ſchlug ſie den Deckel zu, legte das Buch 
auf die Bank und ließ ſich mit der vollen Wucht ihres 
ganzen Körpers darauf fallen. 

Da griff der Mann nach ſeinem Hut, ſtürzte hinaus 
und lief wie gehetzt davon. 


anz wie Papa, 
„Ich glaube, ihr habt während der ganzen Reiſe nicht 


ein einziges mal an euren einſamen Vater zu Hauſe 


gedacht!“ 


N „O doch, Papa ... Jedesmal, wenn in einem Hotel 
ein Gaſt bei Tiſch über das Eſſen ſchimpfte, ſagte Mama: 
Genau wie Papa!“ 


* 
Die verkannte Feder. 


„Wenn dieſer Kerl hinter mir nicht bald damit aufhört, 
mich im Genick zu kitzeln, werde ich mich bei der Direktion 
beſchweren!“ 
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